（来源：文明天津）

记者 | 雷风雨

凌晨五点半，天色如墨。56岁的胥清树从西青区杨柳青的家中出发，搭乘公交车，赶赴一个多小时车程外的河西区梅江。这样的通勤路，他已走了整整十年。元旦清晨，他一如既往地驾驶着那辆16吨重的机扫车，驶上梅江西路，开始了一天的道路机扫作业。这里是起点，他守护的梅江片区15条道路，都将在接下来的时间里，被他一一巡检。

“车就是我的老伙计，得懂它。”胥清树的手掌抚过操作面板，语气像在谈论一位老朋友。作为西青区城市管理委梅江环境卫生队的机扫组班长兼机扫司机，他对这台大型机扫车的熟悉，早已深入肌理。行驶中，发动机的嗡鸣、风机的旋转、高压水泵的泵送声，构成他耳中精准的交响。一旦某个音节“走了调”，他瞬间便能锁定症结。“嗡嗡声要是变沉、发闷，可能是扫刷轴承缺油了；突然‘咔哒’一下，多半是卷进了石子。”这手“听声辨位”的绝活，源自他早年的修车功底，总能将隐患消弭于未然。

他的工作轨迹，始终围绕着天津梅江会展中心这个圆心展开。上合组织天津峰会、夏季达沃斯论坛……诸多重大活动的整洁底色，都由他和班组默默铺垫。他每日巡查的15条道路，总里程难以细数，却必须每条“过眼”“过心”。“不是每条路都得深度洗扫，但每条路的情况都必须判准。”他向记者解释，这如同“日常查体”：干净的沥青路段，可适度“干扫”节水；工地周边易扬尘，则需精准加湿抑尘；若是石材路面沾了油污，就得调整水压“重点关照”。

“节水不是硬省，靠的是判断。”谈起自创的“干湿结合分段作业法”，胥清树眼里有光。他打了个比方：“就像洗衣服，领口袖口重点搓，其他地方清水漂。”通过调整侧喷水嘴角度，将水雾化为扇形或柱形，他让每一滴水都打在“尘”上。这套源于实践的心得，在确保洁净的同时，使单车作业用水量下降了近20%。扫地刷使用也藏着智慧。“刷子不是压得越重越好，高度、角度都得精细调。”他用手比划着，“就像用橡皮，轻轻蹭得干净，还不费料。”经他调试，一副扫地刷的使用寿命能比标准周期延长半月。

作为班长，他的工具箱里还收着一批自制的“土工具”：用于垫高磨损活塞的薄垫片、专门对付生锈泄压阀的异形扳手……都是他用废旧材料琢磨出来的。“去修理厂路远，小毛病自己解决，快！”他乐于传授这些窍门。班上的师傅高家友，就在他悉心传授下，学会了独立更换电磁阀。“一个人扫得干净不算啥，大伙儿都把路扫得锃亮，心里才透亮！”这是他常挂在嘴边的话。在他的带动下，机扫班形成了浓厚的“钻技术、比效益”氛围，成了队里响当当的“尖刀班”。

荣耀背后，亦有委屈。他曾因洒水作业时水雾溅到行人而挨过骂，也曾因大型作业车临时占道遭遇投诉。“我们不怕累，就怕不理解。”他语气平和，却带着一丝期盼，“要是大家能多了解我们的作业流程，看到机扫车能稍微让一让，我们就知足了。”